
Addio, capitano

-Sentivo l’odore del sale; mio papà lo diceva sempre, ogni volta che tornava a casa, che 

l’odore del sale non si dimentica. Lo sentivo nell’aria, sulla pelle. Eravamo salpati da 

Genova ormai da sei giorni, poche ore dopo saremmo giunti a Messina. Avevo insistito 

per andare con papà, mia mamma non mi voleva lasciare. “Sei giovane” Diceva, “Non 

correre” ripeteva, ma il mare mi aveva chiamato e non ero riuscito a rifiutare; dunque 

studiai per tre anni, divenni guardiamarina, con onori e oneri. Volevo provare ciò che 

provava mio padre. Nonostante la mia convinzione, nonostante i miei sforzi, anche papà 

era parso in disaccordo all’idea di accogliere suo figlio in spedizione.

“Il problema non è l’età. È la guerra.” Così aveva esordito mio padre, avendo deciso di 

interrompere il litigio nato in casa, uno dei tanti che in quel periodo invadevano le nostre 

mura. Papà aveva già iniziato a percepirmi come un adulto, mentre mamma non aveva 

mai  smesso  di  vedermi  come  il  suo  bambino.  Io  stoltamente,  forse  cercando 

l’approvazione negli occhi di mia madre, forse l’orgoglio nei miei confronti in quelli di 

mio padre, avevo replicato: “Ma noi non siamo in guerra.”, convinto delle mie parole.

“Lo saremo.”

Quella, mio malgrado, fu l’ultima discussione che avemmo. 

Preso il carico  che ci venne lasciato, ripartimmo senza aspettare oltre, senza prender 

fiato e, mentre la pelle continuava a scottare e a bruciarsi sempre più con l’aumentare 

delle ore, noi non demmo spazio ai lamenti, continuando un viaggio sfiancante il cui 

unico  obiettivo  era  raggiungere  l’Africa  per  poter  lasciare  a  Massaua  le  truppe  e 

l’armamento  caricato  nella  stiva.  Seimila  tonnellate  di  bombe,  duecento  di  alto 

esplosivo, duemila di cemento e oltre seicento casse cariche di detonatori giacevano sul 

fondo dell’imbarcazione. Eravamo un ordigno pronto a esplodere.

Una volta giunti  in Egitto per poter ottenere l’ultimo rifornimento di combustibile 

necessario, ripartimmo verso il corno d’Africa, non facendo altre interruzioni fino al 6 

giugno, quando due navi si avvicinarono e noi fummo costretti dalle armi a permettere 

loro di salire a bordo. Una volta poggiati i piedi sulla nostra nave, avendoci colti alla 

sprovvista, ci costrinsero al disarmo. Pretesero di parlare col comandante e noi non 

potemmo far altro che attendere la fine dell’incontro. Mentre le ore passavano, con la  

nave ferma e con uomini stranieri, inglesi e neozelandesi, sopra di essa, le voci dei 



comandanti, anche se lontane, aumentarono a poco a poco di volume, lasciando ogni 

tanto che le urla prendessero il sopravvento. Usciti dalla cabina i due capitani stranieri si 

rivolsero ai loro sottoposti nella lingua madre, lanciando occhiate infastidite ai miei 

compagni, a me e alla nostra nave. Quando vidi il volto turbato del comandante dopo 

che uscì dalla cabina, non riuscii a trattenermi: volevo sapere, comprendere cosa stesse 

succedendo e l’unico modo per capire sarebbe stato chiederlo a lui, chiederlo a mio 

padre.  Andandogli  incontro  vidi  i  fucili  alzarsi  alle  mie  spalle,  ma  non  me  ne 

preoccupai, sapevo che non potevano sparare senza un ordine.

“Cosa sta succedendo?” Chiesi senza guardarlo negli occhi, come egli non guardò me. Il 

mio petto ardeva per la curiosità, ma mio padre non mi rispose, non mi considerò; poi 

alzò  lo  sguardo:  occhi  freddi  che  vedevo da  quando ero  piccolo,  ma che  in  quel 

momento mi parve di non aver mai guardato davvero.

“Papà…”

Mi strattonò, mettendomi da parte affinché non venissi visto da nessun altro. Sentii il  

rumore dei fucili rimessi in posizione dagli stranieri, ma ovviamente nessuno sparo 

arrivò. Ricordo molto bene le parole che mi rivolse, perché lasciarono un segno presente 

tutt’ora sulla mia pelle.

“Quando ho accettato di nominarti per questa spedizione ti ho detto che non ci sarebbero 

stati privilegi per te, saresti stato uno dei tanti. Non osare chiamarmi <<papà>> finché 

non saremo tornati in Italia. Ora torna in fila senza controbattere, guardiamarina."

Quelle parole mi affondarono perché le ricordavo, perché sapevo che quando mi erano 

state  rivolte  non  erano  uno  scherzo,  non  dovevano  essere  dimenticate,  eppure 

inizialmente non ci avevo creduto, poiché ero sicuro che un padre non avrebbe mai 

rinnegato un figlio per alcuna ragione. In quel momento capii di essermi sbagliato. 

Umiliato di fronte a tutti i miei compagni, voltai le spalle al capitano e tornai al mio 

posto come mi era stato ordinato. Compresi poco tempo dopo ciò che il comandante non 

aveva avuto intenzione di dire: eravamo stati obbligati a dirottare la nave sotto le armi 

cariche degli stranieri. Così, essendo rimasti in loro potere, capimmo solo che non 

saremmo  mai  giunti  al  nostro  traguardo,  Massaua.  Mentre  i  giorni  scorrevano 

perdemmo il controllo di diverse zone del cargo, dalla stazione radio, non avendo più 

connessioni con l’Italia, al ponte di comando. Nei due giorni seguenti tutto l'equipaggio 

restò fermo, obbligato sotto le armi e gli ordini stranieri a svolgere i propri compiti, ma 

con la consapevolezza che ciò che ci stava succedendo non era dovuto a un semplice 

dirottamento, come continuavano a ripetere i nostri assalitori. Non dormii per due notti, 



non per paura, ma perché non fui in grado di trattenere l’eccitazione di poter vivere ciò 

che avevo sempre sognato e ambito, ciò che fin da quando divenni a sei anni figlio della 

lupa vedevo come l’unico modo per dimostrare il mio valore: volevo salvare la mia 

nave, il mio carico, fare onore alla mia patria. Quel giorno venne chiesto da parte del 

comandante, causando la confusione che si abbattè sugli stranieri a noi ostili, di poter 

realizzare un’esercitazione di salvataggio a bordo, nei limiti consentiti dalla situazione 

nella quale il nostro equipaggio si trovava. Il capitano Stevens, il dirottatore, diede il  

permesso, ordinando però che questa prova avvenisse sotto il controllo armato del suoi 

compagni.  Fu così che gran parte dei nemici abbandonò i posti di controllo per poter 

osservare  con  occhio  bieco  ciò  che  in  quella  situazione  apparve  fuori  contesto, 

nonostante fosse un normale controllo di sicurezza. Io rimasi sulla nave assieme a pochi 

altri compagni; l’esercitazione durò diverse ore, eppure non giunse mai al termine. 

Infatti, mentre gran parte degli uomini, stranieri e non, erano intenti a salvarsi da un 

pericolo non ancora sopraggiunto, un uomo il cui compito era il controllo della stiva, 

giunse correndo verso di noi. “We’re sinking, we’re sinking!” Urlava, gli occhi verdi 

vomitavano  terrore.  Gli  inglesi  e  gli  neozelandesi  sulle  scialuppe  cominciarono  a 

chiedere aiuto,  a gridare senza contegno, e noi  italiani,  non conoscendo la lingua, 

cercammo di fermarli, senza successo. Un nostro uomo arrivò pochi secondi dopo. 

“Imbarchiamo acqua!” Disse. In quel momento parve tutto più chiaro, ma ben poco 

ricordo di ciò che successe in seguito, poiché le immagini giungono frastagliate nella 

mia mente, quasi come sogni e incubi dopo che ci si è svegliati. Nonostante il terrore 

fosse ormai comune, io tenni gli occhi puntati sul primo ufficiale Zarli, che di fronte alle 

grida del comandante Stevens, il quale ordinava di lasciare in mare le scialuppe sulle 

quali  si  trovavano,  così  da potersi  salvare,  richiedeva ai  propri  sottufficiali  che si 

trovavano di fianco alle corde delle barche di riportarli sulla nave, come avvenne poco 

dopo.  Io  però  non  vidi  il  loro  ritorno,  poiché  di  fronte  a  questo  comportamento 

scellerato, mi resi conto che qualcosa non andava. Corsi dunque dall’unico uomo che 

poteva dare delle spiegazioni a me come a tutti gli altri.

Entrato nell’ufficio del capitano mi ritrovai l’uomo seduto alla scrivania, senza paura, 

sembrava quasi non sentisse le folli urla degli uomini fuori dalla cabina. Mi chiese cosa 

stesse succedendo, con tono scocciato. 

“Affonda la nave.” Gli risposi calmo, anche se dentro di me navigava la paura. Nel mio 

piccolo non sentivo però il bisogno di gridare come gli altri.

“Lo so.”



Restarono pochi secondi di silenzio a tagliare quella dichiarazione.

“Io ho dato l’ordine di autoaffondamento."

Non fiatai. C’era silenzio in quella stanza, ma ormai non sentivo più le grida esterne. 

Entrambi sapevamo cosa significava, dopotutto il capitano deve sempre essere l’ultimo 

a lasciare la nave. Lo guardai, cercai di abbracciarlo, ma egli si ritrasse. Pose la mano 

destra tesa sulla tempia e io feci lo stesso, poi lo lasciai nel suo ufficio. Pochi minuti 

dopo entrarono gli altri due comandanti, dopodiché fu ordinato di abbandonare la nave.

Il nostro capitano non fece in tempo ad andarsene e anche ora, di fronte a questa bara 

vuota che cerca di commemorare la grandezza dell’uomo che fu, non riesco più a 

chiamarlo papà. Sento ormai, di fronte a tutti voi, di poter dire solo un’ultima cosa: 

“Addio, capitano”.-

Lentamente,  mi  allontano  dai  volti  disperati  dei  parenti,  degli  amici,  e  mi  siedo 

nuovamente sulla panca di fianco a mia madre, ancora in lacrime. Anche adesso, sulla 

mia pelle, sento l’odore del sale.
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NOTA: Il racconto fa riferimento alla storia della nave S.S. Umbria, il cui relitto si 

trova tuttora sul fondale del Mar Rosso. Sono presenti fotografie e descrizioni audio 

all’interno del museo della Subacquea storica di Villarboit riguardanti il relitto e la sua 

storia.


