Addio, capitano

-Sentivo I’odore del sale; mio papa lo diceva sempre, ogni volta che tornava a casa, che
I’odore del sale non si dimentica. Lo sentivo nell’aria, sulla pelle. Eravamo salpati da
Genova ormai da sei giorni, poche ore dopo saremmo giunti a Messina. Avevo insistito
per andare con papa, mia mamma non mi voleva lasciare. “Sei giovane” Diceva, “Non
correre” ripeteva, ma il mare mi aveva chiamato e non ero riuscito a rifiutare; dunque
studiai per tre anni, divenni guardiamarina, con onori e oneri. Volevo provare cio che
provava mio padre. Nonostante la mia convinzione, nonostante i miei sforzi, anche papa
era parso in disaccordo all’idea di accogliere suo figlio in spedizione.

“Il problema non ¢ ’eta. E la guerra.” Cosi aveva esordito mio padre, avendo deciso di
interrompere il litigio nato in casa, uno dei tanti che in quel periodo invadevano le nostre
mura. Papa aveva gia iniziato a percepirmi come un adulto, mentre mamma non aveva
mai smesso di vedermi come il suo bambino. Io stoltamente, forse cercando
I’approvazione negli occhi di mia madre, forse I’orgoglio nei miei confronti in quelli di
mio padre, avevo replicato: “Ma noi non siamo in guerra.”, convinto delle mie parole.
“Lo saremo.”

Quella, mio malgrado, fu I’ultima discussione che avemmo.

Preso il carico che ci venne lasciato, ripartimmo senza aspettare oltre, senza prender
fiato e, mentre la pelle continuava a scottare e a bruciarsi sempre piu con I’aumentare
delle ore, noi non demmo spazio ai lamenti, continuando un viaggio sfiancante il cui
unico obiettivo era raggiungere 1’Africa per poter lasciare a Massaua le truppe e
I’armamento caricato nella stiva. Seimila tonnellate di bombe, duecento di alto
esplosivo, duemila di cemento e oltre seicento casse cariche di detonatori giacevano sul
fondo dell’imbarcazione. Eravamo un ordigno pronto a esplodere.

Una volta giunti in Egitto per poter ottenere ’ultimo rifornimento di combustibile
necessario, ripartimmo verso il corno d’Africa, non facendo altre interruzioni fino al 6
giugno, quando due navi si avvicinarono e noi fummo costretti dalle armi a permettere
loro di salire a bordo. Una volta poggiati 1 piedi sulla nostra nave, avendoci colti alla
sprovvista, ci costrinsero al disarmo. Pretesero di parlare col comandante € noi non
potemmo far altro che attendere la fine dell’incontro. Mentre le ore passavano, con la

nave ferma e con uomini stranieri, inglesi e neozelandesi, sopra di essa, le voci dei



comandanti, anche se lontane, aumentarono a poco a poco di volume, lasciando ogni
tanto che le urla prendessero il sopravvento. Usciti dalla cabina i due capitani stranieri si
rivolsero ai loro sottoposti nella lingua madre, lanciando occhiate infastidite ai miei
compagni, a me ¢ alla nostra nave. Quando vidi il volto turbato del comandante dopo
che usci dalla cabina, non riuscii a trattenermi: volevo sapere, comprendere cosa stesse
succedendo e ’unico modo per capire sarebbe stato chiederlo a lui, chiederlo a mio
padre. Andandogli incontro vidi 1 fucili alzarsi alle mie spalle, ma non me ne
preoccupai, sapevo che non potevano sparare senza un ordine.

“Cosa sta succedendo?”” Chiesi senza guardarlo negli occhi, come egli non guardo me. Il
mio petto ardeva per la curiositd, ma mio padre non mi rispose, non mi considerod; poi
alzo lo sguardo: occhi freddi che vedevo da quando ero piccolo, ma che in quel
momento mi parve di non aver mai guardato davvero.

“Papa...”

Mi strattono, mettendomi da parte affinché non venissi visto da nessun altro. Sentii il
rumore dei fucili rimessi in posizione dagli stranieri, ma ovviamente nessuno sparo
arrivo. Ricordo molto bene le parole che mi rivolse, perché lasciarono un segno presente
tutt’ora sulla mia pelle.

“Quando ho accettato di nominarti per questa spedizione ti ho detto che non ci sarebbero
stati privilegi per te, saresti stato uno dei tanti. Non osare chiamarmi <<papa>> finch¢
non saremo tornati in Italia. Ora torna in fila senza controbattere, guardiamarina."
Quelle parole mi affondarono perché le ricordavo, perché sapevo che quando mi erano
state rivolte non erano uno scherzo, non dovevano essere dimenticate, eppure
inizialmente non ci avevo creduto, poiché ero sicuro che un padre non avrebbe mai
rinnegato un figlio per alcuna ragione. In quel momento capii di essermi sbagliato.
Umiliato di fronte a tutti 1 miei compagni, voltai le spalle al capitano e tornai al mio
posto come mi era stato ordinato. Compresi poco tempo dopo cio che il comandante non
aveva avuto intenzione di dire: eravamo stati obbligati a dirottare la nave sotto le armi
cariche degli stranieri. Cosi, essendo rimasti in loro potere, capimmo solo che non
saremmo mai giunti al nostro traguardo, Massaua. Mentre i1 giorni scorrevano
perdemmo il controllo di diverse zone del cargo, dalla stazione radio, non avendo piu
connessioni con I’Italia, al ponte di comando. Nei due giorni seguenti tutto I'equipaggio
resto fermo, obbligato sotto le armi e gli ordini stranieri a svolgere i propri compiti, ma
con la consapevolezza che cid che ci stava succedendo non era dovuto a un semplice

dirottamento, come continuavano a ripetere i nostri assalitori. Non dormii per due notti,



non per paura, ma perché non fui in grado di trattenere 1’eccitazione di poter vivere cio
che avevo sempre sognato e ambito, cio che fin da quando divenni a sei anni figlio della
lupa vedevo come 1’'unico modo per dimostrare il mio valore: volevo salvare la mia
nave, il mio carico, fare onore alla mia patria. Quel giorno venne chiesto da parte del
comandante, causando la confusione che si abbatté sugli stranieri a noi ostili, di poter
realizzare un’esercitazione di salvataggio a bordo, nei limiti consentiti dalla situazione
nella quale il nostro equipaggio si trovava. Il capitano Stevens, il dirottatore, diede il
permesso, ordinando pero che questa prova avvenisse sotto il controllo armato del suoi
compagni. Fu cosi che gran parte dei nemici abbandono i posti di controllo per poter
osservare con occhio bieco cido che in quella situazione apparve fuori contesto,
nonostante fosse un normale controllo di sicurezza. lo rimasi sulla nave assieme a pochi
altri compagni; I’esercitazione durd diverse ore, eppure non giunse mai al termine.
Infatti, mentre gran parte degli uomini, stranieri € non, erano intenti a salvarsi da un
pericolo non ancora sopraggiunto, un uomo il cui compito era il controllo della stiva,
giunse correndo verso di noi. “We 're sinking, we re sinking!”” Urlava, gli occhi verdi
vomitavano terrore. Gli inglesi e gli neozelandesi sulle scialuppe cominciarono a
chiedere aiuto, a gridare senza contegno, € noi italiani, non conoscendo la lingua,
cercammo di fermarli, senza successo. Un nostro uomo arrivo pochi secondi dopo.
“Imbarchiamo acqua!” Disse. In quel momento parve tutto piu chiaro, ma ben poco
ricordo di cio che successe in seguito, poiché le immagini giungono frastagliate nella
mia mente, quasi come sogni e incubi dopo che ci si ¢ svegliati. Nonostante il terrore
fosse ormai comune, io tenni gli occhi puntati sul primo ufficiale Zarli, che di fronte alle
grida del comandante Stevens, il quale ordinava di lasciare in mare le scialuppe sulle
quali si trovavano, cosi da potersi salvare, richiedeva ai propri sottufficiali che si
trovavano di fianco alle corde delle barche di riportarli sulla nave, come avvenne poco
dopo. To perd non vidi il loro ritorno, poiché di fronte a questo comportamento
scellerato, mi resi conto che qualcosa non andava. Corsi dunque dall’unico uomo che
poteva dare delle spiegazioni a me come a tutti gli altri.

Entrato nell’ufficio del capitano mi ritrovai I’'uomo seduto alla scrivania, senza paura,
sembrava quasi non sentisse le folli urla degli uomini fuori dalla cabina. Mi chiese cosa
stesse succedendo, con tono scocciato.

“Affonda la nave.” Gli risposi calmo, anche se dentro di me navigava la paura. Nel mio
piccolo non sentivo pero il bisogno di gridare come gli altri.

“Lo so.”



Restarono pochi secondi di silenzio a tagliare quella dichiarazione.

“Io ho dato I’ordine di autoaffondamento."

Non fiatai. C’era silenzio in quella stanza, ma ormai non sentivo piu le grida esterne.
Entrambi sapevamo cosa significava, dopotutto il capitano deve sempre essere 1’ultimo
a lasciare la nave. Lo guardai, cercai di abbracciarlo, ma egli si ritrasse. Pose la mano
destra tesa sulla tempia e 10 feci lo stesso, poi lo lasciai nel suo ufficio. Pochi minuti
dopo entrarono gli altri due comandanti, dopodiché fu ordinato di abbandonare la nave.
Il nostro capitano non fece in tempo ad andarsene e anche ora, di fronte a questa bara
vuota che cerca di commemorare la grandezza dell’'uomo che fu, non riesco piu a
chiamarlo papa. Sento ormai, di fronte a tutti voi, di poter dire solo un’ultima cosa:
“Addio, capitano”.-

Lentamente, mi allontano dai volti disperati dei parenti, degli amici, ¢ mi siedo
nuovamente sulla panca di fianco a mia madre, ancora in lacrime. Anche adesso, sulla

mia pelle, sento I’odore del sale.
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NOTA: Il racconto fa riferimento alla storia della nave S.S. Umbiria, il cui relitto si
trova tuttora sul fondale del Mar Rosso. Sono presenti fotografie e descrizioni audio
all’interno del museo della Subacquea storica di Villarboit riguardanti il relitto e la sua

storia.



